桜のこと､父のこと

私は父が大好きでした。
不幸ともいえる生い立ちなのに、明るくて､いろんな事に好奇心を持って､
ギャンブラーで､迷惑なやつだった時期もあるけど、そんなときでも私は父が好きでした｡

歴史が好きでした｡家にたくさんあった中国の歴史の本､日本の歴史の本は私の心の形成にも影響してると思います｡
落語が好きでした｡古典落語を題材に､よく二人で笑いました｡
ジャズが好きだったことで､私よりも兄と話があうこともありました｡

最後に興味を持ってたのはパソコンです｡その頃私は､まだパソコンに興味を持ってなくて､
父のPC仲間になれてませんでした｡今､父がいたら､教えてもらったり､一緒に遊んだりできるのに､と残念です｡

自分は心臓が悪いと思ってて､体のほかの所の心配をあまりしてない間に
胆管なんて体の奥のほうにガンができてしまって､不調の原因が判明しても､手術はできませんでした｡

病気がわかってからの1年は、不整脈を理由に電車に乗ることもなかった父が
母への罪滅ぼしのように、二人であちこちでかけていました｡

１月の中ごろに再入院したときは、もう退院できないことを覚悟していたようです｡
それでも､3月15日の一時帰宅のときは､車を運転して母と買い物にも行きました｡
痛みを伴わなかったのは幸いですが､死に対する恐怖や不安から、眠れない日も多かったようです｡

4月に入ってからは歩くのも辛くなりました。
車椅子で最後の花見に出ました｡4月4日。病院の通路の桜は八分咲き。
目を細めてたくさんの桜を眺めていました｡

4月6日､もう､話す力もなくなっていましたが､母の｢家に帰りたい？｣の言葉に､しっかりとうなづき
意を決した私と母が医者の許可を得て､私の車で退院させました｡
ほぼ満開の桜が家までの道に続いています｡父の目に､桜は映っていたでしょうか。。。
薄れ行く意識を呼び覚ますように､時々ぎゅっと目を閉じていました｡

家に帰り着いて､父の好きなアイスクリームを口に運んであげると少し笑って､子供の頃私をあやしたようにして
ぺろぺろと舌を出してふざけてくれました｡うれしくて､悲しくて､涙が出ました｡

夜の10時ごろ｢今日は隣で寝ようね｣と声をかけたときは「ふふん」と笑ったのに
私と兄と母が部屋に集まった時、心臓がとまりました。。。。。

お葬式の日､焼き場へ向かう車から､たくさんのたくさんの桜が､優しい雨に散っていくのが見えました｡
｢お父さん､見える？桜だよ､いっぱい咲いてるよ｣

その時幼稚園児だった次男はこの春3年生､3年生だった長男は6年生になります。

　　　　｢願はくば　花の下にて春死なむ　その如月の望月の頃」西行法師

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2001年　春